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Enfocando el tema desde una óptica básicamente literaria, creo que, hasta 
ahora, el único viaje posible por el tiempo, tanto al pasado como al futuro, 
es la narrativa histórica o la de anticipación. Pero intuyo que, si algún día 
ese terrible anhelo del traslado temporal se realiza, nos encontraremos con 
otra narración; jamás con la historia tal como ha sido o será 
verdaderamente. Quizá porque, así como la vida, aun siendo efímera, es, 
paradójicamente, lo que más se parece a la eternidad, la literatura, incluso 
la de ficción, es lo que más se parece a la vida.  
 
Y a aquéllos que exigen de la narrativa histórica una sujeción estricta a los 
hechos, y de la futurista una sumisión a la probabilidad o a las tendencias 
dominantes -con lo cual confunden literatura e historia o ciencias sociales- 
les recordamos que estas disciplinas no sólo se equivocan a menudo, 
adrede o sin saberlo (como también ocurre en las mal llamadas ciencias 
exactas), sino que a veces no tienen qué decir y tergiversan los hechos 
para tener qué decir, como ha ocurrido con muchos acontecimientos 
cruciales del pasado y del presente. Nunca sabremos exactamente qué 
pasó en la Conferencia de Yalta o en las de Camp David, o en Sabra y 
Shatila. 
 
El escritor miente, pero no es el único; si bien es el único que miente a 
sabiendas y lo reconoce. El historiador, el antropólogo, u otros cultores de 
las ciencias del hombre, pretenden buscar y decir la verdad, aunque no 
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siempre consigan hacerlo. Tampoco puede exigírsele al escritor 
ecuanimidad con respecto a sus personajes; ya que una novela histórica o 
de fanta-ciencia sin pasión, sin amores ni odios, no pasaría de ser una 
crónica aburrida e insulsa. Sin el pathos de las preferencias y aversiones, 
aunque se crea que se posee el ethos de la neutralidad valorativa, no 
habría novela ni cuento de ninguna especie, y mucho menos de temática 
histórica, ya sea dirigida al ayer o al mañana. Pues más objetivo que la 
presunta neutralidad es el reconocimiento de los valores implicados, 
incluso en las obras científicas; ya que el lector sabe a qué atenerse de 
antemano y puede corregir por sí mismo las inevitables deformaciones 
más evidentes, a menudo desapercibidas por la supuesta objetividad (o 
neutralidad), que nunca se consigue de todos modos. 
 
Por eso, y como soy sobre todo un escritor, a pesar de mi coqueteo con 
otras musas, he preferido, a modo de exposición sobre el tema, contaros 
un cuento breve de anticipación histórica, fechado a finales de 2039, que 
toma partido; tiene sus héroes y villanos, vencedores y vencidos. Tomar 
partido es tan propio de la literatura como del pensamiento filosófico, la 
política, o la guerra, así como de los mil y uno dilemas de cada uno, cada 
día; es decir, otra vez, la vida misma. En cierto modo, es continuar la 
historia del pasado, o vislumbrar la del futuro, por “otros medios”, los de la 
fantasía y el clamor -si es que se está de alguna manera más cerca de las 
víctimas - en aras de una imaginaria justicia. El relato prometido se titula:  
 

INSOMNIO EN EL IMPERIO VERDE 

 

Amán Din Ejad, Tercer Gran Visir del Gran Califato de Quom, el Imperio 
más vasto que conoció la historia, no podía conciliar el sueño, a causa de 
un sueño. Parece una paradoja, pero ese sueño no era como los demás, se 
le aparecía en plena vigilia y también durante el insomnio infinito de las 
noches. Era como una visión agorera que lo torturaba, algo que ocurría en 
la Santa Piedra de la Caaba, a un tiro de piedra de su palacio. Aquel año 60 
de la Revolución Islámica en Irán (2039 del ya casi obsoleto calendario de 
Occidente, que sólo seguían unas pocas naciones en las fronteras del 
Imperio), habían logrado traer a la Capital, desde la Meca, el objeto de culto 
más reverenciado de su religión. Ello fue posible gracias al poder 
incontestable de la potencia irania, no obstante la oposición pasiva de 
todos los árabes y otros fieles a trasladar la venerada reliquia. 
 
En su soñar despierto, Amán veía unas extrañas palabras grabadas en la 
Caaba, que no comprendía, y luego ésta se partía en pedazos, así como su 
propio palacio, el del Gran Califa, y todas las mezquitas del Gran Califato. 
Como el sueño persistía, llamó a los ulemas-brujos y derviches magos más 
famosos, para que le quitaran el insomnio y el aborrecido sueño. Al cabo 
de unos días, éstos admitieron su fracaso. 
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- Señor Gran Visir -dijo el sátrapa de los hechiceros- no hemos podido 
hallar las  
causas de tu mal, que aqueja también al Gran Califa, y cuyos efectos 
parecen ser contagiosos, ya que también nosotros empezamos a 
sufrirlos. Sólo podemos afirmar que un gran peligro os amenaza, a 
Vos y a todo el Califato. 

      
- Para deducir esto no os necesito a vosotros. –Amán ordenó ejecutar 

a todos ellos, y mandó a buscar a los mejores médicos, psicólogos y 
herbolarios. 

 
- Disponéis de siete días y siete noches para resolver el problema, 

después de los cuales correréis la misma suerte que vuestros 
desafortunados rivales. 

 
Al cabo de ese lapso, el Psicólogo en jefe le dijo: 
 
- Señor Gran Visir, aunque no hemos podido descifrar el enigma, os 

recomendamos recurrir a vuestra conciencia, porque allí está el 
origen del malestar, quizá en un sentimiento de culpa moral. 
Explorad vuestros pensamientos y acciones. 

 
Amán dio orden de ahorcar a la mitad de ellos, y encarcelar a la otra mitad 
como rehenes. A la noche, en su andar insomne por el laberinto del 
palacio, reconoció por sí mismo, a regañadientes, que sus actos, y por 
ende los del Imperio (ya que su poder era virtualmente equiparable al del 
Gran Califa), dejaban mucho que desear desde un punto vista moral 
universal: Habían engañado a los árabes para quitarles la piedra sacra, 
aplastado a los sunitas hasta convertirlos por la fuerza, mentido a los 
occidentales hasta que fue demasiado tarde para impedir su posesión de 
bombas atómicas, y, sobre todo, eran culpables de haber arrojado dos de 
éstas solamente para convertirse en el máximo poder de Oriente y luego en 
amos del mundo. Nadie los amenazaba, no necesitaban esas armas para 
su defensa sino para la conquista, en la que murieron millones de seres 
humanos. Hasta sus víctimas “infieles” fueron mejores que ellos, al 
negarse a recurrir a una venganza atómica. La desazón que esta reflexión 
le produjo, lo instó a decretar la eliminación de los psicólogos, psiquiatras 
y afines, que aguardaban con pesimismo su veredicto.  
 
Después de ello, Amán fue a visitar al Gran Califa, Rajola Qushmeini IV, 
que yacía en su lecho, más desesperado aún que él mismo por su 
insomnio y mucho más débil a causa de éste. Ambos decidieron consultar 
a los filósofos, aunque éstos estaban bastante raleados por las influencias 
occidentales que todavía subyacían en su pensamiento, no obstante su 
probada fidelidad y observancia. El Decano de los filósofos se arriegó a 
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decir lo que pensaba, a pesar de lo que le había ocurrido a los otros 
especialistas: 
 
- Señor de Todos los Fieles, Señor Gran Visir. Si bien la ética es un 

saber       occidental, de origen helénico, hay lugar en nuestra fe para 
una especulación sobre los fundamentos de la moral religiosa. Por 
ejemplo, dos aspectos diferenciaban nuestra concepción de la de los 
sunitas, cuando eran la versión mayoritaria; ellos daban por 
concluido el ciclo de la profecía y negaban la interpretación alegórica 
del Corán, a diferencia de nuestra concepción chiíta, la de los 
seguidores del verdadero Califa Alí, yerno de Mahoma, que 
aceptamos ambas cosas. Por eso tuvimos sabios Imanes y exégesis 
más profundas del Libro Sagrado cuando  éramos, sin duda, la secta 
más perseguida del Islam. Pero cuando fuimos poder, primero en Irán 
y luego en el mundo, perseguimos a los sunitas y a los sufíes, quizá 
más cruelmente de lo que ellos nos persiguieron a nosotros. Nos 
tornamos intransigentes, y el dogma empobrece, estanca. Más aún, 
cuando nos dejamos influenciar por la corriente fundamentalista y la 
tomamos como bandera. Sobre todo, fuimos intolerantes en extremo 
con el pueblo y el Estado judíos, sin recordar que una sura del 
Alcorán los considera como la primera nación elegida, y reconoce 
que la Tierra de Israel es la suya. Hoy queda sólo un remanente de 
ellos, pero sobrevivirán, como otras veces en su larga historia. 
También arrasamos con los palestinos, que no quisieron abrazar el 
chiísmo, y con otra naciones rebeldes por diversas causas. Nunca 
recuperamos la frescura, creatividad y pureza  de nuestros primeros 
siglos. El poder excesivo corrompe y atrofia. Pensad en cómo volver 
a los valores de esa primera época y el síndrome del insomnio y el 
sueño, que también nos ha caído a nosotros, desaparecerá. 

 
Disgustados con esta visión autocrítica, ambos, Amán y Qushmeini, 
condenaron a los filósofos a morir envenenados como Sócrates.  
Por último, decidieron dar el paso más arriesgado y consultar a los 
ayatolas, teólogos y maestros, la casta que había fundado y mantenido el 
Imperio. Era el paso más osado, porque los dos mandatarios creían en 
ellos, en su guía e inspiración, y sus familias estaban emparentadas. Como 
fervientemente lo esperaban, los Mulaj principales, reunidos en 
conciliábulo, negaron estar afectados por el insomnio o el sueño, 
aconsejándoles mayor represión aún contra los disidentes y opositores al 
régimen, los exiliados e, hipócritamente contra todos los que creían en esa 
posesión “demoníaca”  de ambos síntomas. 
 
- El Diablo engaña -afirmaron- porque esa es su única habilidad y en 

ella reside su poder. Miente porque nada posee y todo está en manos 
del Omnipotente que lo posee todo. Nuestra religión, la única 
verdadera, no miente ni desilusiona. Ella es  nuestra fuerza, y nos 
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redimirá también de esta traición a la que el demonio incita  en el 
interior de cada uno. 

 
Alborozados por esta respuesta, Amán y Qushmeini aumentaron la 
represión a todos los niveles, dentro y fuera del Imperio. Sin embargo, el 
insomnio y el sueño se extendieron aún más, y las multitudes vagaban por 
las calles sin sosiego ni solución a sus pesares. Muchos escribían las 
incógnitas frases grabadas en su mente como un modo de conjurarlas, 
pero desconocían el idioma en que estaban escritas, y todo fue en vano; 
quedaron todavía más desorientados. 
 
Con un último, desorbitado intento, Amán, Qushmeini y sus adláteres, así 
como gran parte de sus súbditos, se entregaron a una orgía de desenfreno, 
plena de sexo y alcohol (aunque eso les estaba prohibido por la ley sacra), 
en un esfuerzo por olvidar el insomnio y todo el episodio del sacrílego 
grabado en la roca que era el ombligo del universo. Cuando esto también 
hubo fracasado, cundió la desesperación. 
 
En ese momento crucial, la primera y ya no joven  esposa del Supremo 
Califa les hizo acordar de Beltasar, el último sobreviviente de la 
desaparecida judería de Teherán, condenado a prisión perpetua en una 
mazmorra desde hacía diez años, por haber sido un lector y estudioso 
clandestino de textos y temas prohibidos. Fue gracias a la intervención de 
la misma Primera Dama que había conservado su vida, en virtud de un 
sueño que ésta había tenido y que él interpretó, salvándola de un gran 
peligro. Ella, agradecida, logró, a riesgo de la cólera de su marido, que 
condonaran la sentencia de muerte. Y después de un tiempo, ya todos se 
habían olvidado de su existencia. Pero la, aún bella Primera Dama, 
aprovechó las penurias del Califa, que “no llamaba mujer en la noche”, 
para adueñarse del tálamo real y convencerlo de que sólo el olvidado 
prisionero podía develar el misterio. 
 
Traído al fin ante el Supremo Califa y el Gran Visir, le fue prometida la 
libertad del exilio si conseguía hacerlo. El cautivo leyó el mensaje indeleble 
con una voz que no era la suya. 
 
 

- El mensaje está en arameo, tal como fue escrito en el  Libro del 
Profeta Daniel (V-25,28), y dice así: “Mene, Mene, Tekel Uparsin, lo 
cual significa: Mene: contó Dios tu reino, y le ha puesto fin. Tekel: 
pesado has sido en balanza y fuiste hallado falto. Peres: Tu reino ha 
sido roto y dado a los medos y los persas”  

 
- ¡Mientes! -barbotó el Señor de los Creyentes- ¡Nosotros somos los 

medos y los persas! 
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- Os equivocáis -repuso Daniel Beltasar imperturbable- vosotros sois 
iranios; los  verdaderos medos y persas eran y son los auténticos 
hijos de esta tierra antes de la  invasión de vuestros antepasados 
desde Arabia. Pero ellos no grabaron las letras en la piedra, que 
adoráis como a un ídolo, sino la mano invisible del Dios verdadero,  

      Rey del Mundo y Hacedor de todo. 
 

Enceguecido otra vez por la furia y el miedo, Amán y Qushmeini mandaron 
a encerrar nuevamente a Beltasar y mortificarlo hasta que reniegue de sus 
palabras. Pero el sabio no claudicó, y los dos tiranos  no recuperaron su 
sosiego ni tampoco pudieron conciliar el sueño, nunca más. Los deudos 
de los inocentes asesinados empezaron a conspirar ocultamente, y 
muchos de los ayatolas remanentes de la masacre de su casta en las 
recientes persecuciones, comenzaron a dudar de su fe.De la devastación 
resultante, que marcó también el fin de su religión y el desmembramiento 
del Califato, surgió un nuevo y viejo credo, renovado, que había tenido 
origen en ese milenario país, el culto de Zoroastro,   que ensalzaba a un 
dios benéfico y abstracto simbolizado por la Luz  en su combate 
sempiterno con la oscuridad del mal y la ignorancia. 
 
Poco antes de la debacle total de su imperio, en las postrimerías de ese 
mismo año de 2039, los dos exhaustos mandatarios, ya vencidos, 
volvieron a requerir la presencia del insigne preso, arrepintiéndose de todo 
lo que habían hecho hasta ahora. 
 

 

- Es demasiado tarde -les dijo aquél, por fin liberado- cada tiranía lleva 
en sí misma el gérmen de su destrucción, que está sobre todo en las 
fallas de su moral, ética y religión.El Señor de los Ejércitos, loado sea 
su Nombre, cumple su promesa escrita en la piedra de la Caaba, así 
como se cumplió la de la “Escritura. en el Muro” del palacio del Rey 
de Babilonia. Ambas sentencias fueron escritas con las mismas 
palabras. 

 
 

                                                         * * * 


