
 

 

 

 

 

 

 

EL LIBRO 

 
por Víctor Manuel Guzmán 
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De los diversos instrumentos del hombre, el más asombroso es, sin 
duda, el libro. Los demás son extensiones de su cuerpo. El 
microscopio, el telescopio, son extensiones de su vista; el teléfono es 
extensión de la voz; luego tenemos el arado y la espada, extensiones 
de su brazo. Pero el libro es otra cosa: el libro es una extensión de la  
memoria y de la imaginación. 
 
En César y Cleopatra de Shaw, cuando se habla de la biblioteca de 
Alejandría se dice que es la memoria de la humanidad. Eso es el libro 
y es algo más también, la imaginación. Porque, ¿qué es nuestro 
pasado sino una serie de sueños? ¿Qué diferencia puede haber entre 
recordar sueños y recordar el pasado? Esa es la función que realiza el 
libro. 
 
Yo he pensado, alguna vez, escribir una historia del libro. No desde el 

punto de vista físico. No me interesan los libros físicamente (sobre todo los libros de los 
bibliófilos, que suelen ser desmesurados), sino las diversas valoraciones que el libro ha 
recibido. He sido anticipado por Spengler, en su Decadencia de Occidente, donde hay 
páginas preciosas sobre el libro. Con alguna observación personal, pienso atenerme a lo que 
dice Spengler. 
 
Los antiguos no profesaban nuestro culto del libro -cosa que me sorprende; veían en el libro 
un sucedáneo de la palabra oral. Aquella frase que se cita siempre: Scripta maner verba 
volat, no significa que la palabra oral sea efímera, sino que la palabra escrita es algo 
duradero y muerto. En cambio, la palabra oral tiene algo de alado, de liviano; alado y 
sagrado, como dijo Platón. Todos los grandes maestros de la humanidad han sido, 
curiosamente, maestros orales. 
 
Tomaremos el primer caso: Pitágoras. Sabemos que Pitágoras no 
escribió deliberadamente. No escribió porque no quiso atarse a una 
palabra escrita. Sintió, sin duda, aquello de que la letra mata y el 
espíritu vivifica, que vendría después en la Biblia. El debió sentir eso, 
no quiso atarse a una palabra escrita; por eso Aristóteles no habla 
nunca de Pitágoras, sino de los pitagóricos. Nos dice, por ejemplo, 
que los pitagóricos profesaban la creencia, el dogma, del eterno 
retorno, que muy tardíamente descubriría Nietzsche. Es decir, la 
idea del tiempo cíclico, que fue refutada por San Agustín en La 
ciudad de Dios. San Agustín dice con una hermosa metáfora que la 
cruz de Cristo nos salva del laberinto circular de los estoicos. La idea 
de un tiempo cíclico fue rozada también por Hume, por Blanqui... y 
por tantos otros. 
 
Pitágoras no escribió voluntariamente, quería que su pensamiento 
viviese más allá de su muerte corporal, en la mente de sus discípulos. Aquí vino aquello de 



(yo no sé griego, trataré de decirlo en latín) Magister dixit (el maestro lo ha dicho). Esto no 
significa que estuvieran atados porque el maestro lo había dicho; por el contrario, afirma la 
libertad de seguir pensando el pensamiento inicial del maestro. 
 
No sabemos si inició la doctrina del tiempo cíclico, pero sí sabemos que sus discípulos la 
profesaban. Pitágoras muere corporalmente y ellos, por una suerte de transmigración -esto 
le hubiera gustado a Pitágoras- siguen pensando y repensando su pensamiento, y cuando se 
les reprocha el decir algo nuevo, se refugian en aquella fórmula: el maestro lo ha dicho 
(Magister dixit). 
 

Pero tenemos otros ejemplos. Tenemos el alto ejemplo de Platón, 
cuando dice que los libros son como efigies (puede haber estado 
pensando en esculturas o en cuadros), que uno cree que están 
vivas, pero si se les pregunta algo no contestan. Entonces, para 
corregir esa mudez de los libros, inventa el diálogo platónico. Es 
decir, Platón se multiplica en muchos personajes: Sócrates, 
Gorgias y los demás. También podemos pensar que Platón quería 
consolarse de la muerte de Sócrates pensando que Sócrates 
seguía viviendo. Frente a todo problema él se decía: ¿qué hubiera 
dicho Sócrates de esto? Así, de algún modo, fue la inmortalidad de 
Sócrates, quien no dejó nada escrito, y también un maestro oral. 
De Cristo sabemos que escribió una sola vez algunas palabras que 
la arena se encargó de borrar. No escribió otra cosa que sepamos. 
El Buda fue también un maestro oral; quedan sus prédicas. Luego 
tenemos una frase de San Anselmo: Poner un libro en manos de 

un ignorante es tan peligroso como poner una espada en manos de un niño. Se pensaba así 
de los libros. En todo Oriente existe aún el concepto de que un libro no debe revelar las 
cosas; un libro debe, simplemente, ayudarnos a descubrirlas. A pesar de mi ignorancia del 
hebreo, he estudiado algo de la Cábala y he leído las versiones inglesas y alemanas del 
Zohar (El libro del esplendor), El Séfer Yezira (El libro de las relaciones). Sé que esos libros 
no están escritos para ser entendidos, están hechos para ser interpretados, son acicates para 
que el lector siga el pensamiento. La antigüedad clásica no tuvo nuestro respeto del libro, 
aunque sabemos que Alejandro de Macedonia tenía bajo su almohada la Ilíada y la espada, 
esas dos armas. Había gran respeto por Homero, pero no se lo consideraba un escritor 
sagrado en el sentido que hoy le damos a la palabra. No se pensaba que la Ilíada y la Odisea 
fueran textos sagrados, eran libros respetados, pero también podían ser atacados. 
 
Platón pudo desterrar a los poetas de su República sin caer en la sospecha de herejía. De 
estos testimonios de los antiguos contra el libro podemos agregar uno muy curioso de 
Séneca. En una de sus admirables epístolas a Lucilio hay una dirigida contra un individuo 
muy vanidoso, de quien dice que tenía una biblioteca de cien volúmenes; y quién -se 
pregunta Séneca- puede tener tiempo para leer cien volúmenes. Ahora, en cambio, se 
aprecian las bibliotecas numerosas. 
 
En la antigüedad hay algo que nos cuesta entender, que no se 
parece a nuestro culto del libro. Se ve siempre en el libro a un 
sucedáneo de la palabra oral, pero luego llega del Oriente un 
concepto nuevo, del todo extraño a la antigüedad clásica: el del libro 
sagrado. Vamos a tomar dos ejemplos, empezando por el más 
tardío: los musulmanes. Estos piensan que el Corán es anterior a la 
creación, anterior a la lengua árabe; es uno de los atributos de Dios, 
no una obra de Dios; es como su misericordia o su justicia. En el 
Corán se habla en forma asaz misteriosa de la madre del libro. La 
madre del libro es un ejemplar del Corán escrito en el cielo. Vendría 
a ser el arquetipo platónico del Corán, y ese mismo libro -lo dice el 
Corán, ese libro está escrito en el cielo, que es atributo de Dios y 
anterior a la creación. Esto lo proclaman los sulems o doctores 
musulmanes. 
 
Luego tenemos otros ejemplos más cercanos a nosotros: la Biblia o, más concretamente, la 
Torá o el Pentateuco. Se considera que esos libros fueron dictados por el Espíritu Santo. Esto 
es un hecho curioso: la atribución de libros de diversos autores y edades a un solo espíritu; 
pero en la Biblia misma se dice que el Espíritu sopla donde quiere. Los hebreos tuvieron la 
idea de juntar diversas obras literarias de diversas épocas y de formar con ellas un solo libro, 



cuyo título es Torá (Biblia en griego). Todos estos libros se atribuyen a un solo autor: el 
Espíritu. 
 
A Bernard Shaw le preguntaron una vez si creía que el Espíritu Santo había escrito la Biblia. 
Y contestó: Todo libro que vale la pena de ser releído ha sido escrito por el Espíritu. Es decir, 
un libro tiene que ir más allá de la intención de su autor. La intención del autor es una pobre 
cosa humana, falible, pero en el libro tiene que haber más. El Quijote, por ejemplo, es más 
que una sátira de los libros de caballería. Es un texto absoluto en el cual no interviene, 
absolutamente para nada, el azar. 
 
Pensemos en las consecuencias de esta idea. Por ejemplo, si yo digo: 
 
Corrientes aguas, puras, cristalinas, 
árboles que os estáis mirando en ellas 
verde prado, de fresca sombra lleno 
 
es evidente que los tres versos constan de once sílabas. Ha sido querido por el autor, es 
voluntario. 

 
Pero, qué es eso comparado con una obra escrita por el 
Espíritu, qué es eso comparado con el concepto de la Divinidad 
que condesciende a la literatura y dicta un libro. En ese libro 
nada puede ser casual, todo tiene que estar justificado, tienen 
que estar justificadas las letras. Se entiende, por ejemplo, que 
el principio de la Biblia: Bereshit baraelohim comienza con una 
B porque eso corresponde a bendecir. Se trata de un libro en el 
que nada es casual, absolutamente nada. Eso nos lleva a la 
Cábala, nos lleva al estudio de las letras, a un libro sagrado 
dictado por la divinidad que viene a ser lo contrario de lo que 
los antiguos pensaban. Estos pensaban en la musa de modo 
bastante vago. 
 
Canta, musa, la cólera de Aquiles, dice Homero al principio de la 

Ilíada. Ahí, la musa corresponde a la inspiración. En cambio, si se piensa en el Espíritu, se 
piensa en algo más concreto y más fuerte: Dios, que condesciende a la literatura. Dios, que 
escribe un libro; en ese libro nada es casual: ni el número de las letras ni la cantidad de 
sílabas de cada versículo, ni el hecho de que podamos hacer juegos de palabras con las 
letras, de que podamos tomar el valor numérico de las letras. Todo ha sido ya considerado. 
 
El segundo gran concepto del libro -repito- es que pueda ser una obra divina. Quizá esté más 
cerca de lo que nosotros sentimos ahora que de la idea del libro que tenían los antiguos: es 
decir, un mero sucedáneo de la palabra oral. Luego decae la creencia en un libro sagrado y 
es reemplazada por otras creencias. Por aquella, por ejemplo, de que cada país está 
representado por un libro. Recordemos que los musulmanes denominan a los israelitas, la 
gente del libro; recordemos aquella frase de Heinrich Heine sobre aquella nación cuya patria 
era un libro: la Biblia, los judíos. Tenemos entonces un nuevo concepto, el de que cada país 
tiene que ser representado por un libro; en todo caso, por un autor que puede serlo de 
muchos libros. 
 
Es curioso -no creo que esto haya sido observado hasta ahora- que 
los países hayan elegido individuos que no se parecen demasiado a 
ellos. Uno piensa, por ejemplo, que Inglaterra hubiera elegido al 
doctor Johnson como representante; pero no, Inglaterra ha elegido a 
Shakespeare, y Shakespeare es -digámoslo así- el menos inglés de 
los escritores ingleses. Lo típico de Inglaterra es el understatement, 
es el decir un poco menos de las cosas. En cambio, Shakespeare 
tendía a la hipérbole en la metáfora, y no nos sorprendería nada que 
Shakespeare hubiera sido italiano o judío, por ejemplo. 
 
Otro caso es el de Alemania; un país admirable, tan fácilmente 
fanático, elige precisamente a un hombre tolerante, que no es 
fanático, y a quien no le importa demasiado el concepto de patria; 
elige a Goethe. Alemania está representada por Goethe. 
 



En Francia no se ha elegido un autor, pero se tiende a Hugo. Desde luego, siento una gran 
admiración por Hugo, pero Hugo no es típicamente francés. Hugo es extranjero en Francia; 
Hugo, con esas grandes decoraciones, con esas vastas metáforas, no es típico de Francia. 
 
Otro caso aún más curioso es el de España. España podría haber sido representada por Lope, 
por Calderón, por Quevedo. Pues no. España está representada por Miguel de Cervantes. 
Cervantes es un hombre contemporáneo de la Inquisición, pero es tolerante, es un hombre 
que no tiene ni las virtudes ni los vicios españoles. 
 

Es como si cada país pensara que tiene que ser representado por 
alguien distinto, por alguien que puede ser, un poco, una suerte de 
remedio, una suerte de triaca, una suerte de contraveneno de sus 
defectos. Nosotros hubiéramos podido elegir el Facundo de 
Sarmiento, que es nuestro libro, pero no; nosotros, con nuestra 
historia militar, nuestra historia de espada, hemos elegido como libro 
la crónica de un desertor, hemos elegido el Martín Fierro, que si bien 
merece ser elegido como libro, ¿como pensar que nuestra historia 
está representada por un desertor de la conquista del desierto? Sin 
embargo, es así; como si cada país sintiera esa necesidad. 
 
Sobre el libro han escrito de un modo tan brillante tantos escritores. 
Yo quiero referirme a unos pocos. Primero me referiré a Montaigne, 
que dedica uno de sus ensayos al libro. En ese ensayo hay una frase 

memorable: No hago nada sin alegría. Montaigne apunta a que el concepto de lectura 
obligatoria es un concepto falso. Dice que si él encuentra un pasaje difícil en un libro, lo 
deja; porque ve en la lectura una forma de felicidad. 
 
Recuerdo que hace muchos años se realizó una encuesta sobre qué es la pintura. Le 
preguntaron a mi hermana Norah y contestó que la pintura es el arte de dar alegría con 
formas y colores. Yo diría que la literatura es también una forma de la alegría. Si leemos 
algo con dificultad, el autor ha fracasado. Por eso considero que un escritor como Joyce ha 
fracasado esencialmente, porque su obra requiere un esfuerzo. 
 
Un libro no debe requerir un esfuerzo, la felicidad no debe requerir un esfuerzo. Pienso que 
Montaigne tiene razón. Luego enumera los autores que le gustan. Cita a Virgilio, dice preferir 
las Geórgicas a la Eneida; yo prefiero la Eneida, pero eso no tiene nada que ver. Montaigne 
habla de los libros con pasión, pero dice que aunque los libros son una felicidad, son, sin 
embargo, un placer lánguido. 
 
Emerson lo contradice -es el otro gran trabajo sobre los libros que existe-. En esa 
conferencia, Emerson dice que una biblioteca es una especie de gabinete mágico. En ese 
gabinete están encantados los mejores espíritus de la humanidad, pero esperan nuestra 
palabra para salir de su mudez. Tenemos que abrir el libro, entonces ellos despiertan. Dice 
que podemos contar con la compañía de los mejores hombres que la humanidad ha 
producido, pero que no los buscamos y preferimos leer comentarios, críticas y no vamos a lo 
que ellos dicen. 
 
Yo he sido profesor de literatura inglesa, durante veinte años, en la Facultad de Filosofía y 
Letras de la Universidad de Buenos Aires. Siempre les he dicho a mis estudiantes que tengan 
poca bibliografía, que no lean críticas, que lean directamente los libros; entenderán poco, 
quizá, pero siempre gozarán y estarán oyendo la voz de alguien. 
Yo diría que lo más importante de un autor es su entonación, lo 
más importante de un libro es la voz del autor, esa voz que llega a 
nosotros. 
 
Yo he dedicado una parte de mi vida a las letras, y creo que una 
forma de felicidad es la lectura; otra forma de felicidad menor es 
la creación poética, o lo que llamamos creación, que es una mezcla 
de olvido y recuerdo de lo que hemos leído. 
 
Emerson coincide con Montaigne en el hecho de que debemos leer 
únicamente lo que nos agrada, que un libro tiene que ser una 
forma de felicidad. Le debemos tanto a las letras. Yo he tratado 
más de releer que de leer, creo que releer es más importante que 



leer, salvo que para releer se necesita haber leído. Yo tengo ese culto del libro. Puedo decirlo 
de un modo que puede parecer patético y no quiero que sea patético; quiero que sea como 
una confidencia que les realizo a cada uno de ustedes; no a todos, pero sí a cada uno, 
porque todos es una abstracción y cada uno es verdadero. 
 
Yo sigo jugando a no ser ciego, yo sigo comprando libros, yo sigo llenando mi casa de libros. 
Los otros días me regalaron una edición del año 1966 de la Enciclopedia de Brokhause. Yo 
sentí la presencia de ese libro en mi casa, la sentí como una suerte de felicidad. Ahí estaban 
los veintitantos volúmenes con una letra gótica que no puedo leer, con los mapas y grabados 
que no puedo ver; y sin embargo, el libro estaba ahí. Yo sentía como una gravitación 
amistosa del libro. Pienso que el libro es una de las posibilidades de felicidad que tenemos 
los hombres. 
 
Se habla de la desaparición del libro; yo creo que es imposible. Se dirá qué diferencia puede 
haber entre un libro y un periódico o un disco. La diferencia es que un periódico se lee para 
el olvido, un disco se oye asimismo para el olvido, es algo mecánico y por lo tanto frívolo. Un 
libro se lee para la memoria. 
 

El concepto de un libro sagrado, del Corán o de la Biblia, o 
de los Vedas -donde también se expresa que los Vedas 
crean el mundo-, puede haber pasado, pero el libro tiene 
todavía cierta santidad que debemos tratar de no perder. 
Tomar un libro y abrirlo guarda la posibilidad del hecho 
estético. ¿Qué son las palabras acostadas en un libro? 
¿Qué son esos símbolos muertos? Nada absolutamente. 
¿Qué es un libro si no lo abrimos? Es simplemente un 
cubo de papel y cuero, con hojas; pero si lo leemos ocurre 
algo raro, creo que cambia cada vez. 

 
Heráclito dijo (lo he repetido demasiadas veces) que nadie baja dos veces al mismo río. 
Nadie baja dos veces al mismo río porque las aguas cambian, pero lo más terrible es que 
nosotros somos no menos fluidos que el río. Cada vez que leemos un libro, el libro ha 
cambiado, la connotación de las palabras es otra. Además, los libros están cargados de 
pasado. 
 
He hablado en contra de la crítica y voy a desdecirme (pero qué importa desdecirme). 
Hamlet no es exactamente el Hamlet que Shakespeare concibió a principios del siglo XVII, 
Hamlet es el Hamlet de Coleridge, de Goethe y de Bradley. Hamlet ha sido renacido. Lo 
mismo pasa con el Quijote. Igual sucede con Lugones y Martínez Estrada, el Martín Fierro no 
es el mismo. Los lectores han ido enriqueciendo el libro. 
 
Si leemos un libro antiguo es como si leyéramos todo el tiempo que ha transcurrido desde el 
día en que fue escrito y nosotros. Por eso conviene mantener el culto del libro. El libro puede 
estar lleno de erratas, podemos no estar de acuerdo con las opiniones del autor, pero 
todavía conserva algo sagrado, algo divino, no con respeto supersticioso, pero sí con el 
deseo de encontrar felicidad, de encontrar sabiduría. 
 
 

 

 


