EL LIBRO

por Victor Manuel Guzman
Ecuador

De los diversos instrumentos del hombre, el mas asombroso es, sin
duda, el libro. Los demas son extensiones de su cuerpo. El
microscopio, el telescopio, son extensiones de su vista; el teléfono es
extension de la voz; luego tenemos el arado y la espada, extensiones
de su brazo. Pero el libro es otra cosa: el libro es una extensién de la
memoria y de la imaginacién.

En César y Cleopatra de Shaw, cuando se habla de la biblioteca de
Alejandria se dice que es la memoria de la humanidad. Eso es el libro
y es algo mas también, la imaginacion. Porque, équé es nuestro
pasado sino una serie de suenos? ¢Qué diferencia puede haber entre
recordar suenos y recordar el pasado? Esa es la funcién que realiza el
libro.
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Yo he pensado, alguna vez, escribir una historia del libro. No desde el
punto de vista fisico. No me interesan los libros fisicamente (sobre todo los libros de los
bibliéfilos, que suelen ser desmesurados), sino las diversas valoraciones que el libro ha
recibido. He sido anticipado por Spengler, en su Decadencia de Occidente, donde hay
paginas preciosas sobre el libro. Con alguna observacion personal, pienso atenerme a lo que
dice Spengler.

Los antiguos no profesaban nuestro culto del libro -cosa que me sorprende; veian en el libro
un sucedaneo de la palabra oral. Aquella frase que se cita siempre: Scripta maner verba
volat, no significa que la palabra oral sea efimera, sino que la palabra escrita es algo
duradero y muerto. En cambio, la palabra oral tiene algo de alado, de liviano; alado y
sagrado, como dijo Platon. Todos los grandes maestros de la humanidad han sido,
curiosamente, maestros orales.

Tomaremos el primer caso: Pitdgoras. Sabemos que Pitagoras no
escribio deliberadamente. No escribié porque no quiso atarse a una
palabra escrita. Sintid, sin duda, aquello de que la letra mata y el
espiritu vivifica, que vendria después en la Biblia. El debid sentir eso,
no quiso atarse a una palabra escrita; por eso Aristoteles no habla
nunca de Pitdgoras, sino de los pitagdricos. Nos dice, por ejemplo,
que los pitagoricos profesaban la creencia, el dogma, del eterno
retorno, que muy tardiamente descubriria Nietzsche. Es decir, la
idea del tiempo ciclico, que fue refutada por San Agustin en La
ciudad de Dios. San Agustin dice con una hermosa metafora que la
cruz de Cristo nos salva del laberinto circular de los estoicos. La idea
de un tiempo ciclico fue rozada también por Hume, por Blanqui... y
por tantos otros.

Pitagoras no escribid voluntariamente, queria que su pensamiento
viviese mas allad de su muerte corporal, en la mente de sus discipulos. Aqui vino aquello de



(yo no sé griego, trataré de decirlo en latin) Magister dixit (el maestro lo ha dicho). Esto no
significa que estuvieran atados porque el maestro lo habia dicho; por el contrario, afirma la
libertad de seguir pensando el pensamiento inicial del maestro.

No sabemos si inici6 la doctrina del tiempo ciclico, pero si sabemos que sus discipulos la
profesaban. Pitdgoras muere corporalmente y ellos, por una suerte de transmigracién -esto
le hubiera gustado a Pitdgoras- siguen pensando y repensando su pensamiento, y cuando se
les reprocha el decir algo nuevo, se refugian en aquella formula: el maestro lo ha dicho
(Magister dixit).

Pero tenemos otros ejemplos. Tenemos el alto ejemplo de Platén,
cuando dice que los libros son como efigies (puede haber estado
pensando en esculturas o en cuadros), que uno cree que estan
vivas, pero si se les pregunta algo no contestan. Entonces, para
corregir esa mudez de los libros, inventa el didlogo platdnico. Es
decir, Platon se multiplica en muchos personajes: Socrates,
Gorgias y los demas. También podemos pensar que Platon queria
consolarse de la muerte de Sécrates pensando que Socrates
seguia viviendo. Frente a todo problema él se decia: équé hubiera
dicho Sécrates de esto? Asi, de algin modo, fue la inmortalidad de
Sécrates, quien no dejoé nada escrito, y también un maestro oral.
De Cristo sabemos que escribidé una sola vez algunas palabras que
la arena se encargd de borrar. No escribio otra cosa que sepamos.
El Buda fue también un maestro oral; quedan sus prédicas. Luego
tenemos una frase de San Anselmo: Poner un libro en manos de
un ignorante es tan peligroso como poner una espada en manos de un nifio. Se pensaba asi
de los libros. En todo Oriente existe aun el concepto de que un libro no debe revelar las
cosas; un libro debe, simplemente, ayudarnos a descubrirlas. A pesar de mi ignorancia del
hebreo, he estudiado algo de la Cabala y he leido las versiones inglesas y alemanas del
Zohar (El libro del esplendor), El Séfer Yezira (El libro de las relaciones). Sé que esos libros
no estan escritos para ser entendidos, estan hechos para ser interpretados, son acicates para
que el lector siga el pensamiento. La antigliedad clasica no tuvo nuestro respeto del libro,
aunque sabemos que Alejandro de Macedonia tenia bajo su almohada la Iliada y la espada,
esas dos armas. Habia gran respeto por Homero, pero no se lo consideraba un escritor
sagrado en el sentido que hoy le damos a la palabra. No se pensaba que la Iliada y la Odisea
fueran textos sagrados, eran libros respetados, pero también podian ser atacados.
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Platon pudo desterrar a los poetas de su Republica sin caer en la sospecha de herejia. De
estos testimonios de los antiguos contra el libro podemos agregar uno muy curioso de
Séneca. En una de sus admirables epistolas a Lucilio hay una dirigida contra un individuo
muy vanidoso, de quien dice que tenia una biblioteca de cien voliumenes; y quién -se
pregunta Séneca- puede tener tiempo para leer cien volimenes. Ahora, en cambio, se
aprecian las bibliotecas numerosas.

En la antigliedad hay algo que nos cuesta entender, que no se
parece a nuestro culto del libro. Se ve siempre en el libro a un
sucedaneo de la palabra oral, pero luego llega del Oriente un
concepto nuevo, del todo extrafio a la antigliedad clasica: el del libro
sagrado. Vamos a tomar dos ejemplos, empezando por el mas
tardio: los musulmanes. Estos piensan que el Coran es anterior a la
creacién, anterior a la lengua arabe; es uno de los atributos de Dios,
no una obra de Dios; es como su misericordia o su justicia. En el
Coran se habla en forma asaz misteriosa de la madre del libro. La
madre del libro es un ejemplar del Coran escrito en el cielo. Vendria
a ser el arquetipo platénico del Coran, y ese mismo libro -lo dice el
Coran, ese libro esta escrito en el cielo, que es atributo de Dios y
anterior a la creacién. Esto lo proclaman los sulems o doctores
musulmanes.

Luego tenemos otros ejemplos mas cercanos a nosotros: la Biblia o, mas concretamente, la
Tora o el Pentateuco. Se considera que esos libros fueron dictados por el Espiritu Santo. Esto
es un hecho curioso: la atribucion de libros de diversos autores y edades a un solo espiritu;
pero en la Biblia misma se dice que el Espiritu sopla donde quiere. Los hebreos tuvieron la
idea de juntar diversas obras literarias de diversas épocas y de formar con ellas un solo libro,



cuyo titulo es Tora (Biblia en griego). Todos estos libros se atribuyen a un solo autor: el
Espiritu.

A Bernard Shaw le preguntaron una vez si creia que el Espiritu Santo habia escrito la Biblia.
Y contestd: Todo libro que vale la pena de ser releido ha sido escrito por el Espiritu. Es decir,
un libro tiene que ir mas alla de la intencién de su autor. La intencién del autor es una pobre
cosa humana, falible, pero en el libro tiene que haber mas. El Quijote, por ejemplo, es mas
que una satira de los libros de caballeria. Es un texto absoluto en el cual no interviene,
absolutamente para nada, el azar.

Pensemos en las consecuencias de esta idea. Por ejemplo, si yo digo:
Corrientes aguas, puras, cristalinas,
arboles que os estais mirando en ellas

verde prado, de fresca sombra lleno

es evidente que los tres versos constan de once silabas. Ha sido querido por el autor, es
voluntario.

Pero, qué es eso comparado con una obra escrita por el
Espiritu, qué es eso comparado con el concepto de la Divinidad
que condesciende a la literatura y dicta un libro. En ese libro
nada puede ser casual, todo tiene que estar justificado, tienen
que estar justificadas las letras. Se entiende, por ejemplo, que
el principio de la Biblia: Bereshit baraelohim comienza con una
B porque eso corresponde a bendecir. Se trata de un libro en el
que nada es casual, absolutamente nada. Eso nos lleva a la
Cabala, nos lleva al estudio de las letras, a un libro sagrado
dictado por la divinidad que viene a ser lo contrario de lo que
los antiguos pensaban. Estos pensaban en la musa de modo
bastante vago.

Canta, musa, la cdlera de Aquiles, dice Homero al principio de la
Iliada. Ahi, la musa corresponde a la inspiracion. En cambio, si se piensa en el Espiritu, se
piensa en algo mas concreto y mas fuerte: Dios, que condesciende a la literatura. Dios, que
escribe un libro; en ese libro nada es casual: ni el nUmero de las letras ni la cantidad de
silabas de cada versiculo, ni el hecho de que podamos hacer juegos de palabras con las
letras, de que podamos tomar el valor numérico de las letras. Todo ha sido ya considerado.

El segundo gran concepto del libro -repito- es que pueda ser una obra divina. Quiza esté mas
cerca de lo que nosotros sentimos ahora que de la idea del libro que tenian los antiguos: es
decir, un mero sucedaneo de la palabra oral. Luego decae la creencia en un libro sagrado y
es reemplazada por otras creencias. Por aquella, por ejemplo, de que cada pais esta
representado por un libro. Recordemos que los musulmanes denominan a los israelitas, la
gente del libro; recordemos aquella frase de Heinrich Heine sobre aquella nacion cuya patria
era un libro: la Biblia, los judios. Tenemos entonces un nuevo concepto, el de que cada pais
tiene que ser representado por un libro; en todo caso, por un autor que puede serlo de
muchos libros.

Es curioso -no creo que esto haya sido observado hasta ahora- que
los paises hayan elegido individuos que no se parecen demasiado a
ellos. Uno piensa, por ejemplo, que Inglaterra hubiera elegido al
doctor Johnson como representante; pero no, Inglaterra ha elegido a
Shakespeare, y Shakespeare es -digdmoslo asi- el menos inglés de
los escritores ingleses. Lo tipico de Inglaterra es el understatement,
es el decir un poco menos de las cosas. En cambio, Shakespeare
tendia a la hipérbole en la metéafora, y no nos sorprenderia nada que
Shakespeare hubiera sido italiano o judio, por ejemplo.

Otro caso es el de Alemania; un pais admirable, tan facilmente
fanatico, elige precisamente a un hombre tolerante, que no es =
fanatico, y a quien no le importa demasiado el concepto de patria; i el A
elige a Goethe. Alemania esta representada por Goethe.




En Francia no se ha elegido un autor, pero se tiende a Hugo. Desde luego, siento una gran
admiracién por Hugo, pero Hugo no es tipicamente francés. Hugo es extranjero en Francia;
Hugo, con esas grandes decoraciones, con esas vastas metaforas, no es tipico de Francia.

Otro caso aun mas curioso es el de Espafia. Espafia podria haber sido representada por Lope,
por Calderdén, por Quevedo. Pues no. Espafia estd representada por Miguel de Cervantes.
Cervantes es un hombre contemporaneo de la Inquisicién, pero es tolerante, es un hombre
que no tiene ni las virtudes ni los vicios espafioles.

Es como si cada pais pensara que tiene que ser representado por
alguien distinto, por alguien que puede ser, un poco, una suerte de
remedio, una suerte de triaca, una suerte de contraveneno de sus
defectos. Nosotros hubiéramos podido elegir el Facundo de
- 4 Sarmiento, que es nuestro libro, pero no; nosotros, con nuestra

S === historia militar, nuestra historia de espada, hemos elegido como libro
la crénica de un desertor, hemos elegido el Martin Fierro, que si bien
merece ser elegido como libro, écomo pensar que nuestra historia
esta representada por un desertor de la conquista del desierto? Sin
embargo, es asi; como si cada pais sintiera esa necesidad.
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Sobre el libro han escrito de un modo tan brillante tantos escritores.
Yo quiero referirme a unos pocos. Primero me referiré a Montaigne,
que dedica uno de sus ensayos al libro. En ese ensayo hay una frase
memorable: No hago nada sin alegria. Montaigne apunta a que el concepto de lectura
obligatoria es un concepto falso. Dice que si él encuentra un pasaje dificil en un libro, lo
deja; porque ve en la lectura una forma de felicidad.

Recuerdo que hace muchos afios se realizé una encuesta sobre qué es la pintura. Le
preguntaron a mi hermana Norah y contest6 que la pintura es el arte de dar alegria con
formas y colores. Yo diria que la literatura es también una forma de la alegria. Si leemos
algo con dificultad, el autor ha fracasado. Por eso considero que un escritor como Joyce ha
fracasado esencialmente, porque su obra requiere un esfuerzo.

Un libro no debe requerir un esfuerzo, la felicidad no debe requerir un esfuerzo. Pienso que
Montaigne tiene razén. Luego enumera los autores que le gustan. Cita a Virgilio, dice preferir
las Gedrgicas a la Eneida; yo prefiero la Eneida, pero eso no tiene nada que ver. Montaigne
habla de los libros con pasion, pero dice que aunque los libros son una felicidad, son, sin
embargo, un placer languido.

Emerson lo contradice -es el otro gran trabajo sobre los libros que existe-. En esa
conferencia, Emerson dice que una biblioteca es una especie de gabinete magico. En ese
gabinete estan encantados los mejores espiritus de la humanidad, pero esperan nuestra
palabra para salir de su mudez. Tenemos que abrir el libro, entonces ellos despiertan. Dice
que podemos contar con la compania de los mejores hombres que la humanidad ha
producido, pero que no los buscamos y preferimos leer comentarios, criticas y no vamos a lo
que ellos dicen.

Yo he sido profesor de literatura inglesa, durante veinte afios, en la Facultad de Filosofia y
Letras de la Universidad de Buenos Aires. Siempre les he dicho a mis estudiantes que tengan
poca bibliografia, que no lean criticas, que lean directamente los libros; entenderan poco,
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quiza, pero siempre gozaran y estaran oyendo la voz de alguien.
Yo diria que lo mas importante de un autor es su entonacidn, lo
mas importante de un libro es la voz del autor, esa voz que llega a
nosotros.

Yo he dedicado una parte de mi vida a las letras, y creo que una
forma de felicidad es la lectura; otra forma de felicidad menor es
la creacidn poética, o lo que llamamos creacion, que es una mezcla
de olvido y recuerdo de lo que hemos leido.

Emerson coincide con Montaigne en el hecho de que debemos leer
Unicamente lo que nos agrada, que un libro tiene que ser una
forma de felicidad. Le debemos tanto a las letras. Yo he tratado
mas de releer que de leer, creo que releer es mas importante que




leer, salvo que para releer se necesita haber leido. Yo tengo ese culto del libro. Puedo decirlo
de un modo que puede parecer patético y no quiero que sea patético; quiero que sea como
una confidencia que les realizo a cada uno de ustedes; no a todos, pero si a cada uno,
porque todos es una abstraccién y cada uno es verdadero.

Yo sigo jugando a no ser ciego, yo sigo comprando libros, yo sigo llenando mi casa de libros.
Los otros dias me regalaron una edicién del afio 1966 de la Enciclopedia de Brokhause. Yo
senti la presencia de ese libro en mi casa, la senti como una suerte de felicidad. Ahi estaban
los veintitantos volimenes con una letra gética que no puedo leer, con los mapas y grabados
que no puedo ver; y sin embargo, el libro estaba ahi. Yo sentia como una gravitacion
amistosa del libro. Pienso que el libro es una de las posibilidades de felicidad que tenemos
los hombres.

Se habla de la desaparicion del libro; yo creo que es imposible. Se dird qué diferencia puede
haber entre un libro y un periddico o un disco. La diferencia es que un periddico se lee para
el olvido, un disco se oye asimismo para el olvido, es algo mecanico y por lo tanto frivolo. Un
libro se lee para la memoria.

El concepto de un libro sagrado, del Coran o de la Biblia, o
de los Vedas -donde también se expresa que los Vedas
crean el mundo-, puede haber pasado, pero el libro tiene
todavia cierta santidad que debemos tratar de no perder.
Tomar un libro y abrirlo guarda la posibilidad del hecho
estético. ¢Qué son las palabras acostadas en un libro?
¢Qué son esos simbolos muertos? Nada absolutamente.
¢Qué es un libro si no lo abrimos? Es simplemente un
cubo de papel y cuero, con hojas; pero si lo leemos ocurre
algo raro, creo que cambia cada vez.

Heraclito dijo (lo he repetido demasiadas veces) que nadie baja dos veces al mismo rio.
Nadie baja dos veces al mismo rio porque las aguas cambian, pero lo mas terrible es que
nosotros somos no menos fluidos que el rio. Cada vez que leemos un libro, el libro ha
cambiado, la connotacién de las palabras es otra. Ademas, los libros estan cargados de
pasado.

He hablado en contra de la critica y voy a desdecirme (pero qué importa desdecirme).
Hamlet no es exactamente el Hamlet que Shakespeare concibid a principios del siglo XVII,
Hamlet es el Hamlet de Coleridge, de Goethe y de Bradley. Hamlet ha sido renacido. Lo
mismo pasa con el Quijote. Igual sucede con Lugones y Martinez Estrada, el Martin Fierro no
es el mismo. Los lectores han ido enriqueciendo el libro.

Si leemos un libro antiguo es como si leyéramos todo el tiempo que ha transcurrido desde el
dia en que fue escrito y nosotros. Por eso conviene mantener el culto del libro. El libro puede
estar lleno de erratas, podemos no estar de acuerdo con las opiniones del autor, pero
todavia conserva algo sagrado, algo divino, no con respeto supersticioso, pero si con el
deseo de encontrar felicidad, de encontrar sabiduria.




